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“¿

Cuándo se jodió el Perú?” Esta es la muchas veces citada pregunta que
Zavalita se plantea al inicio de Conversación en La Catedral. Más de
treinta y cinco años después de la publicación de la novela, el mismo
Vargas Llosa cita la pregunta que puso en boca de su personaje y procede a
respondérsela: “’¿Cuándo se jodió el Perú, Zavalita?’ ¿Todavía lo preguntas,
imbécil? El Perú es el país que se jode cada día.” 1
¿Qué implica la aclaración que Vargas Llosa le hace a su personaje? Es
evidente que la respuesta que el escritor le da a Zavalita tiene un tono de
cinismo y de desesperanza. Señalar que el Perú “se jodió” sugiere un acto
terminado, completo. En cierto sentido, el pretérito implica la aceptación del
deterioro del país, pero al mismo tiempo admite una cierta esperanza con
respecto al futuro, pues si el Perú se jodió, puede ser ya hora de emprender la
tarea de desjoderlo. En cambio, afirmar que “el Perú es el país que se jode cada
día” sugiere la imposibilidad de encontrar ninguna tarea que permita la más
mínima tentativa de salvación.
La desesperanza que advierte Zavalita, y a la que tres décadas después
alude Vargas Llosa, es la misma que se plasma en mucha de la narrativa urbana
peruana que surge con fuerza en la década de los noventa. Novelas como
Caramelo verde (1992), Al final de la calle (1993), o Nocturno de ron y gatos
(1994) constituyen ejemplos de obras que retratan el caos en el que se
transformó Lima.
Los numerosos atentados terroristas, la explosión
demográfica, y la desocupación rampante hicieron de Lima una ciudad en cuyas
1

El País Internacional, 21 de abril del 2006.
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calles centrales estaban demasiado presentes, entre otras cosas, el crimen
insensible, el vandalismo gratuito, y el cambio clandestino e ilegal de la moneda
extranjera.
Es precisamente en el ambiente del cambio clandestino de dinero que
surgió con intensidad en los últimos años de los 80 en el que ocurre la acción de
Caramelo verde de Fernando Ampuero. Esta novela es una de las primeras que
surgen en la década de los 90, y es quizá la que marca el inicio de la novela de
crímenes, subgénero que ejerce una definitoria influencia en la narrativa urbana
peruana de los años recientes. Carlos Morales, el protagonista, es un joven que,
al perder su trabajo, termina, por azar, trabajando de cambista en el centro de
Lima. No le lleva mucho tiempo estar en su nuevo “trabajo” para darse cuenta
de que el negocio de la compra y venta de dólares es una simple fachada para
ocultar el verdadero negocio: el lavado de dólares, en el que están envueltos
empresarios, políticos, oficiales del cuerpo policial, terroristas, narcotraficantes y
empleados de banco, entre muchos otros. Carlos, no sin dificultades, aprende
que él es una pequeña e insignificante pieza dentro de un tablero de cuyo juego
no puede escapar.
La historia está narrada por Carlos mismo, quien termina oculto en la
selva amazónica como maestro en una escuela de niños asháninkas, escapando
de la “justicia” oficial y a la vez huyendo de la tortura y posterior muerte que le
infligirían los que controlan el negocio del lavado de dólares. En la superficie,
sin embargo, la suya es una historia de amor frustrado.
Después de pocos días de empezar a trabajar como cambista, Carlos
recibe una oferta de su jefe (López) que siente que no puede desechar: un
departamento en el que podrá vivir a una cuadra de su centro de operaciones.
Se entera muy pronto que el edificio está prácticamente bajo control de la mafia
del lavado de dólares. La anciana que provee los dólares para las operaciones
de López vive en el mismo edificio y Carlos se enamora perdidamente de Mabel,
la empleada doméstica de esta anciana.
La vida romántica con Mabel sólo le ocasiona contratiempos a Carlos.
Mabel es una muchacha ambiciosa que, habiendo perdido todo sentido de
responsabilidad o de juicio moral, quiere lograr su propósito –viajar a los Estados
Unidos – sin que importe cómo. Con mucha destreza, Mabel planea el
asesinato de la anciana, le roba casi medio millón de dólares en efectivo, y no
tiene escrúpulos en dejar a Carlos como el primer sospechoso del crimen.
Mabel desaparece llevándose los dólares en su mochila. Los socios del lavado
de dinero torturan a Carlos para obtener información de Mabel, pero él en
realidad no sabe nada sobre su paradero. Ampuero, de modo irónico, hace que
Carlos pueda escapar de su cautiverio porque sus vigilantes se dedican a ver el
partido de la selección femenina de voleyball: “Concluí que, a lo mejor, mi
magnífica fuga se debía al carácter nacional. Al rasgo genérico – aunque esta
vez jugando a mi favor – de la más lamentable peruanidad. A la desidia, a la
apatía, a la inveterada ineficiencia. ¿Mis captores se entretenían viendo el
partido?” (102)
Carlos decide emprender la búsqueda de Mabel y de un modo que resulta
casi inverosímil, la encuentra en una playa de la costa norte, en preparación
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para huir a través de la frontera, y realizar su sueño de llegar a los Estados
Unidos. Mabel le asegura a Carlos que lo esperaba y que siempre fue su
intención la de dejar el país con él. Señala, no obstante, que estaba consciente
de que, en el proceso, Carlos podía morir.
Carlos decide esperar con Mabel a que ella complete los trámites para la
partida de ambos. Una noche en la que finge dormir, observa que Mabel sale de
modo misterioso de la casa, llevando su mochila con el dinero. Decide seguirla,
y al instante hay una explosión que destruye la casa. Carlos concluye que
Mabel planeó deshacerse de él. A pesar de que Mabel niega que tuviera ese
plan, Carlos la mata, sorprendiendo de manera significativa a los lectores. No
hay nada en la novela que nos prepare para aceptar como natural el hecho de
que Carlos pueda matar a alguien. Quizá este acto revele una de las ideas más
importantes de la novela: todos son/somos corrompibles y la posibilidad de
convertirse en asesino no debe ser totalmente ajena para nadie. Carlos parece
probar esto cuando huye después de matar a Mabel, no sin recoger la mochila
con el dinero.
Sabiendo que los “jefes” del lavado de dólares lo persiguen, Carlos decide
cruzar la frontera por la selva, y emprende camino hacia el oriente. Tras unas
cuantas peripecias, sufre un naufragio en el que pierde el dinero de la mochila, y
por poco pierde también la vida. Lo salvan unos nativos asháninkas, que a su
vez huyen de las huestes de Sendero Luminoso, quienes los quieren forzar a
ingresar al grupo terrorista. Al final, Carlos acepta que su salida del país sería
un suicidio, y opta por quedarse en la selva con los asháninkas. Con respecto a
Mabel, termina diciendo “me sentía resignadamente un idiota que había entrado
en la vida de Mabel como quien se equivoca de puerta. Y ahora estaba
pagando ese descuido” (87).
Con este breve pero necesario resumen me es imposible mostrar los muy
acertados matices de la narrativa de Ampuero. Con sus varias ediciones,
Caramelo verde está considerada por algunos críticos como la primera novela
negra de la época en el Perú. Como su mismo autor indica, en una entrevista
hecha en 2005, “La novela negra se escribe sola en el Perú. La realidad
peruana es novela negra casi a tiempo completo.” 2
Esta “novela negra” de la realidad peruana tiene sus raíces en la grave
crisis social y económica de los 80. La hiperinflación que sufrió el Perú fue tan
fuerte que en pocos años hubo dos cambios de moneda nacional. La unidad
monetaria establecida en el Siglo XIX, el sol, pasó en 1985 a ser el inti,
equivalente a 1,000 soles. El inti, a su vez, en 1991 fue reemplazado por el
nuevo sol, equivalente a un millón de intis. Estas cifras pueden dar alguna idea
de la situación económica del país, cuya hiperinflación llegó en su peor momento
a sobrepasar el 7,000%. Asimismo, el terrorismo hizo sus peores estragos en la
segunda parte de los 80, ocasionando una fuerte migración de los Andes a la
costa, principalmente a Lima, que ante la explosión demográfica albergó, más
que nunca, la filosofía del sálvese-quien-pueda, que contribuyó a la corrupción y
la coima, practicadas a todo nivel.
2

Escobar Ulloa, Ernesto. Entrevista a Fernando Ampuero: www.barcelonareview.com /48/
s_fa.htm. Accedido el 25 de febrero, 2008.
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La editorial de la Revista Caretas, del 9 de mayo de 1988, capta bien lo
que ocurría en el país: “¿Qué nos pasa? La violencia. La violencia como
segunda piel, como consumo, como enfermedad social. La desgastadora
violencia que ha contaminado el amor, la amistad, las relaciones humanas. A un
país que se acostumbró a la muerte, que no le conmueve más el asesinato de
un estudiante, el estallido cobarde de un coche-bomba, sólo le restaba el
deterioro” (29).
Caramelo verde retrata con mucha exactitud aquella
“desgastadora violencia que ha contaminado el amor, la amistad, las relaciones
humanas.” La novela, por tanto, alude a la pérdida de juicio moral, casi
acompañante forzoso de la violencia.
El antropólogo José Matos Mar es, entre los estudiosos de la sociedad
peruana, uno de los que analizan con mayor claridad el fenómeno de la
violencia. Según Matos Mar, la fuerte migración hacia Lima, que él denomina
“desborde popular,” hizo que se desplazara la clase media y que surgiera un
nuevo grupo social intermedio que optó por una posición que Matos Mar llama
contestataria, y que en la opinión pública se conoce como informal. Así, se
agotaron las posibilidades de lograr estabilidad dentro de los parámetros
formales que ofrecía la oficialidad, y los habitantes de la ciudad debieron recurrir
a su ingenio para crear nuevos paradigmas que, aunque no formaban parte de la
legalidad oficial, les brindaban posibilidades de supervivencia que no podían
encontrar por otros medios. Estos nuevos paradigmas transformaron el juicio
moral que, junto con el crecimiento urbano, trajeron el deterioro de las
condiciones de seguridad, lo cual, a su vez, acrecentó la corrupción e
ineficiencia de las fuerzas policiales.
Con la existencia del nuevo grupo, los que antes eran de la clase media
se hallaron destituidos y desubicados. Culturalmente se sentían aún parte de
este grupo, pero su condición económica los colocaba en un grupo diferente,
que sólo podía situarse en una clase social más baja. Los jóvenes de este
nuevo grupo social, a diferencia de los de generaciones anteriores, no podían
ingresar al grupo de empleados o comerciantes nuevos. Aún los pocos que
lograron estudiar en la universidad se encontraron con la realidad del
desempleo. Constituyeron, pues, un nuevo grupo de marginales. Carlos
Morales, en el mundo ficticio que crea Ampuero, es, hasta cierto punto, uno de
estos jóvenes.
El sociólogo Gonzalo Portocarrero, en su estudio con grupos focales
sobre el juicio moral de la juventud peruana, observa que existen tres posiciones
de enunciación con respecto a la conducta ética o moral: la “moralista” que,
como su nombre sugiere, indica la perspectiva de aquellos que se aferran a las
normas de modo irrestricto e indiscriminado. La segunda es la “contestataria,”
que implica que “la vigencia de las normas puede ser ‘contestada’ o ‘relativizada’
en función de la particularidad de una constelación de hechos” (29). La tercera
es la que Portocarrero llama “cínica,” en la cual “la ley no suscita ningún
sentimiento de obligación, de manera que se justifica como bueno todo lo que
conviene a fines personales, todo lo que incrementa el goce propio” (31). Los
jóvenes marginales presentan la posición cínica como la única posibilidad viable.
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Portocarrero analiza una frase que escuchó en los grupos focales, que
califica de “aterradora” y que, según él, sintetiza la posición cínica: “Si no te
pasas de conchudo, te matan por cojudo.” En la jerga peruana, “conchudo” es el
que tiene “concha,” vocablo que Portocarrero define como “el desparpajo, la
insensibilidad frente a la ley y la opinión de la mayoría. . . . [El conchudo] carece
de vergüenza” (57). El “cojudo,” por otro lado, “es el tonto, el que se deja, la
persona que puede ser burlada impunemente” (57). La conducta social se
reduce a estos dos extremos, en los que o se abusa o se es objeto de abuso.
La preferencia natural de cualquiera es la de no ser objeto de abuso, lo cual deja
como única salida abusar de los demás.
Mabel representa con mucha fidelidad la posición cínica descrita por
Portocarrero. No tiene reparos en asesinar a su patrona, quien aparentemente
la trataba bien. Y no le encuentra objeción a jugar con los sentimientos de
Carlos. Peor aún, procede con el conocimiento de la gran probabilidad de que lo
maten, pero para Mabel, lo que hace constituye un paso más del “único” camino
que debe andar para lograr su meta. En otras palabras, Mabel es “la perfecta
conchuda.”
Carlos, por el contrario, es “el perfecto cojudo,” desde la frase con que
inicia el relato: “En esos días me echaron del trabajo y lo primero que hice fue
pararme en una esquina” (9). Las palabras que elige Carlos revelan su carácter
pasivo. Aunque es objeto de un despido, opta por una construcción sintáctica
que lo sitúa como el irremediable objeto de la acción, y por lo tanto la voluntad
de un agente desconocido, que en su pluralidad impersonal (“me echaron”)
adquiere todo poder. Es más, cuando recupera la agencia de la acción, Carlos
se para en una esquina. Aunque se coloque como sujeto de la frase gramatical,
el valor semántico que se adjudica es de desidia y apatía, tal como él mismo
describe la idiosincrasia peruana cuando sus captores lo vigilan.
Carlos es, pues, un personaje pasivo, que al principio no opera bajo la
desconfianza. Todo lo contrario, Carlos parte con la suposición de que todo acto
verbal es sincero. En el ambiente en el que opera, sin embargo, todos actúan
con la certeza de que todo acto verbal es insincero. Carlos es, básicamente,
inocente. Su personaje representa el divorcio de pertenecer a un grupo marginal
pero de sentir y actuar como si fuera todavía parte de la extinta clase media.
Caramelo verde relata la pérdida de inocencia que sufre Carlos. Al final,
cuando es prófugo de la justicia, y a la vez huye de sus perseguidores de la
mafia, Carlos conserva algo de su inocencia. El párrafo con que termina su
relato es muy revelador:
No he tenido más noticias de la civilización, y no sé si el dólar sigue subiendo…o
si López ha sido el próximo en ser degollado y gorgoteando en una sucia zanja
de Lima. Pero me resulta difícil olvidar todo aquello. Porque cada mañana,
cuando salgo a nadar en el río, veo pasar dos o tres avionetas que surcan la
aurora en vuelos de ida y vuelta. De ida va la coca, me digo, y de vuelta vienen
los dólares. Esos vuelos, para los asháninkas, son como las campanadas de un
reloj en la torre de una iglesia: marcan el inicio de los quehaceres cotidianos. Es
una manera como cualquier otra de orientarse en el tiempo, y la acato sin
problemas, aunque hay mañanas en que el ronroneo de los motores se oye
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demasiado cerca, como el aleteo de los guacamayos, y yo siento infaliblemente
dentro de mí una palpitación que me sobrecoge. (134)

Carlos empieza subrayando su desconocimiento de lo que ocurre en Lima. En
la descripción de su vida, alude a su resignación de que el ciclo de corrupción no
tiene fin. Al señalar la absurda situación de que las avionetas de los
narcotraficantes ofrecen la medida del tiempo, el fin de la novela sugiere que el
narcotráfico, y todo lo que éste trae consigo, es ya un proceso de carácter
endémico en Perú. No hay vuelta atrás. Carlos pierde su inocencia, e ingresa al
mundo asháninka, un grupo extraño, ajeno, que lucha por mantener su propia
inocencia. La pregunta que queda pendiente es, ¿hasta cuándo podrán seguir
luchando?
Hay, además, otra interrogante irresuelta en la historia. Tiempo después
de que Carlos se establece con los asháninkas, descubre dentro del forro de la
mochila de Mabel, que aún conserva, dos pasaportes falsos, uno a nombre de
Mabel, y otro al suyo. ¿Decía Mabel la verdad? ¿Lo había incluido en sus
planes de llegar a los Estados Unidos, como ella insistía? Carlos cree tener
razones válidas para sospechar de Mabel cuando la descubre huyendo con el
dinero. El posterior hallazgo de los pasaportes, sin embargo, le quita validez a
sus sospechas. Carlos nunca tendrá una respuesta, y así como para tantas
otras cosas, la imagen que tiene de Mabel estará siempre teñida de
ambigüedad.
Caramelo verde invita a la reflexión de que todo es ambiguo en el Perú.
De este modo, aunque se esté frente a la verdad, habrá duda y resquemor en
aceptarla. Y frente a una falsedad, habrá la sospecha (o la esperanza) de que
pueda ser una verdad. Carlos, pues, termina como empieza Zavalita en
Conversación en La Catedral, con una interrogante. La pregunta de Carlos
sería, más bien, “¿hasta cuándo se joderá el Perú?”
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